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Le 30 novembre 1580, venant de Viterbe en compagnie de jeunes nobles dont il est 
le mentor, Michel de Montaigne s’apprête à entrer dans Rome. À la douane, on 
inspecte ses malles, on y trouve des livres, on les confisque pour examen. Parmi 
eux, les Essais, dont la première édition vient de paraître, à Bordeaux, juste avant 
son départ pour un long périple à cheval par la Lorraine, la Suisse, l’Allemagne 
et l’Italie. Grâce à son secrétaire, on sait combien son maître fut chagriné de ce 
qu’il commençait à prendre, avec le temps, pour une confiscation pure et simple, 
mais aussi quelle chance il estimait être la sienne d’avoir évité le pire : « il louoit 
fort sa fortune, de quoy n’estant aucunement averti que cela luy deust arriver, 
et estant passé au travers de l’Allemaigne, veu sa curiosité, il ne s’y trouva nul 
livre defendu. »¹ Si les paroles rapportées sont exactes, le voyageur s’est donc 
félicité de sa bonne fortune en un lieu où il eût été plus convenable de remercier 
la Providence.
Le 20 mars de l’année suivante, les Essais sont rendus au voyageur par le 
Maestro del Sacro Palazzo et son assesseur, deux théologiens de haut rang chargés, 
entre autres fonctions, de contrôler la fabrication et la circulation des imprimés 
dans les États pontificaux. Montaigne, qui a pris le relais de son secrétaire, relate 
l’essentiel de cet interrogatoire². Il fera de même pour une seconde entrevue avec 
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1. Journal de voyage de Michel de Montaigne, éd. par F. Rigolot, Paris, PUF, 1998, p. 92. Voir ce qu’il 
dit lui-même de son heureuse admission à la « librairie » du Vatican, dont l’accès avait été refusé 
à l’ambassadeur du roi de France : « La fortune m’y porta, comme je tenois sur ce tesmoingnage la 
chose pour desesperée […]. L’occasion et l’opportunité ont leurs privileges, et offrent souvent au 
peuple ce qu’elles refusent aus Roys » (ibid., p. 112). Le texte n’étant pas destiné à la publication, 
il s’agit assurément d’un habitus de langage et de pensée, confirmé par l’absence du mot « provi-
dence » dans ce « Journal ».
2. Ibid., p. 119.
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les deux « docteurs moines » dominicains, lors d’une visite de courtoisie dont il 
a, cette fois, l’initiative, juste avant son départ de Rome. La censure écrite dont 
on avait « châtié » son livre est alors invalidée (« [ils] me prierent de ne me servir 
point de la censure de mon livre »). Seule subsiste une recommandation orale qui 
reprend l’un des points censurés lors du premier examen : l’usage du mot « for-
tune », jugé « trop licencieux », autrement dit peu rigoureux et théologiquement 
impropre. On attend de Montaigne qu’il lui substitue un autre mot lorsqu’il fera 
réimprimer son ouvrage³. Peut-être même lui a-t-on suggéré d’utiliser à sa place 
« Providence » ou tout autre vocable accrédité.
Dans la quasi-totalité des cas, il conservera néanmoins le substantif incri-
miné, tout en expliquant sa position dans un ajout de 1588 à son chapitre « Des 
prières », comme s’il répondait après coup aux censeurs romains :
Le dire humain a ses formes plus basses, et ne se doit servir de la 
dignité, majesté, regence, du parler divin. Je luy laisse pour moy, dire 
fortune, destinée, accident, heur, et malheur, et les Dieux, et autres 
frases, selon sa mode vulgaire.
Plus tard encore, sur l’Exemplaire de Bordeaux (désormais EB), il placera en 
interligne deux mots de saint Augustin : « verbis indisciplinatis ». Il biffera alors 
« vulgaire », adjectif dont le syntagme latin à l’ablatif est en somme l’équivalent. 
Écrits en « vulgaire », les Essais usent de mots communs, et non de ceux de la 
disciplina, autrement dit du langage des spécialistes⁴. 
Parmi eux, donc, « fortune », mot qu’on trouve à terme dans les Essais envi-
ron 350 fois, contre seulement une demie douzaine d’occurrences du mot « pro-
vidence ». On doit encore ajouter à ces chiffres de la Concordance de Leake⁵ plus 
de trente emplois de fortuna (en latin surtout, mais aussi en italien), contre trois 
de providentia. L’écrasante supériorité de fréquence du premier vocable doit-elle 
faire négliger le second ? Faut-il même considérer, chez Montaigne, « fortune » et 
« providence » comme exclusives l’une de l’autre ? Je pense, au contraire qu’elles 
trouvent une sorte de compatibilité, voire de connivence dans les Essais, livre 
écrit « d’une façon laïque, non clericale : mais tousjours tres-religieuse »⁶.
3. Ibid., p. 131 : « Ils remettoient à moy-mesme de retrancher en mon livre, quand je le voudrois 
reimprimer, ce que j’y trouverois trop licencieux, entre autres choses les mots de Fortune. »
4. Montaigne, Essais, I, 56, « Des prières », éd. par A. Legros, Genève, Droz, 2003, p. 166, 181, 194 
pour les états successifs du texte ; p. 68-77, 220 pour l’étude de genèse ; p. 49-59 pour le commentai-
res des deux textes du Journal relatifs aux censeurs romains ; p. 125-141 pour la bibliographie (Faye, 
Martin, Screech, Smith, Tournon, etc.).
5. Cette Concordance (Genève, Droz, 1981) a été établie à partir de l’édition Villey-Saulnier, fondée 
sur le texte de l’Exemplaire de Bordeaux, auquel, sauf exception signalée, nous préférerons ici, pour 
les citations, le texte de la première édition posthume qui sert de base à la prochaine édition de la 
Bibliothèque de la Pléiade (Paris, Gallimard, à paraître en 2007).
6. Essais, I, 56. Le texte de EB est un peu différent : « D’une maniere laïque non clericale : mais tres 
religieuse tousjours. »
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Dans les bras de Fortune…
On a beaucoup écrit sur « la fortune chez Montaigne »⁷. À juste titre, car « for-
tune » est chez lui l’objet d’une véritable prédilection, non seulement par rapport 
à « providence » mais aussi, pour reprendre et compléter la liste déjà mentionnée 
des verba indisciplinata de I, 56, par rapport à « destinée, accident, heur, malheur, 
& autres frases », donc à « destin », « necessité », « determination », « fatum », 
« accident », « chance », « hasard », « evenement », « occasion », « cas », « avan-
ture » ou tout autre mot qui renvoie à la nécessité, à la fatalité, ou, de façon 
beaucoup plus fréquente, à la contingence, à l’aléatoire, au « fortuit » (1595) ou 
« fortuite » (EB).
User du mot « fortune », c’est placer son discours dans le sillage d’une tra-
dition humaniste et poétique qui ne rechigne pas, bien au contraire, même chez 
les clercs, à employer l’antique langage chaque fois qu’il lui faut rendre compte 
de faits ou de changements d’état non prévisibles et peu explicables. Toutefois, 
lorsque Montaigne utilise, entre 1572 et 1592, ce substantif qui évoque à la fois les 
jeux de hasard (sortes), les caprices d’une déesse (Fortuna) et l’image populaire 
des retournements de situation (roue de Fortune), il prête le flanc à la critique, 
relativement récente, des théologiens de tous bords à l’encontre des expressions 
« païennes » dont ils veulent purger la langue, traquant dans les écrits tout ce 
qui est de « mauvais goust ». Ce dernier critère, retenu par les censeurs romains 
de Montaigne lors du premier entretien⁸, montre bien qu’il s’agit avant tout de 
procéder à un nettoyage lexical, en corrigeant des façons de parler et d’écrire en 
usage chez les poètes et les savants, les prélats et les courtisans, sans qu’on puisse 
toujours suspecter les uns ou les autres d’intentions hétérodoxes. Ainsi fait par 
exemple La Boétie, juriste, humaniste et poète, dont le premier des « Vingt-neuf 
sonnets » publiés par son ami Montaigne, contient cette plainte : « Hélas, com-
ment de moy ma fortune se joue ! »⁹.
On peut encore, à titre d’exemple, comparer ce que dit Ronsard en 1565, dans 
son Abrégé de l’Art poétique français dédié à l’abbé du monastère de Hautecombe, 
avec ce qu’on lit au seuil d’une édition des Centones ex Virgilio de Lelio Capilupi 
7. On trouvera les principaux repères bibliographiques à ce sujet (Y. Bellenger, Z. Samaras et 
surtout D. Martin) dans l’article « Fortune » (A. Tarrête) du Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd. 
par P. Desan, Paris, Champion, 2004. En même lieu, on pourra aussi consulter « Fortuit » (P. Desan), 
« Dieu » et « Dieux » (A. Legros).
8. « Le Maestro del Sacro Palazzo […] remit à ma conscience de rhabiller ce que je verrois estre de 
mauvais goust » (Journal…, op. cit., p. 119).
9. Placées au beau milieu du premier Livre des Essais, ces pièces ne se lisent que dans les éditions 
du vivant de Montaigne.
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expurgée en 1590¹⁰. « Sur toutes choses, dit le Vendômois, tu auras les Muses en 
révérence […] comme les filles de Jupiter, c’est-à-dire de Dieu, qui de sa sainte 
grâce a premièrement par elles fait connaître aux peuples ignorants les excellen-
ces de sa majesté […]. Car les Muses, Apollon, Mercure, Pallas et autres telles 
déités ne nous représentent autre chose que les puissances de Dieu, auquel les 
premiers hommes avaient donné plusieurs noms pour les divers effets de son 
incompréhensible majesté ». Pour l’éditeur de Capilupi, le principe même du 
centon excuse le poète d’avoir laissé des « mots étrangers, mais non hostiles à 
notre religion », comme « fata, fortuna, Dii, Divi, Juppiter, Mars, Venus, et alia hujus-
modi » : à lire, nous explique-t-on, per allegoriam, autrement dit en transportant 
ces mots du contexte païen d’origine dans le domaine chrétien où ils recevront 
une signification supérieure.
Cette liste n’est pas très éloignée de celle qu’établit Montaigne dans son cha-
pitre « Des prieres », jusque dans la clausule : « destins, fortune, les dieux […] 
et autres mots de cette espèce » (« hujusmodi », dit le texte latin : cf. « selon sa 
mode », chez Montaigne). Existait-il un catalogue des mots à proscrire, mis en 
circulation dès la fin du Concile de Trente (fin 1563) et qui avait frappé l’édition de 
Capilupi vers 1565 (l’éditeur de 1590 parle de vingt-cinq années d’interdiction) ? 
À ce compte, les mots que Montaigne reproduit pourraient être ceux-là mêmes 
qu’on lui a reprochés à Rome en 1580 à partir d’une liste analogue, où « fortune » 
avait en quelque sorte la primeur. L’avertissement de l’éditeur des Centones inté-
resse surtout notre propos dans la mesure où il fait la part des choses et considère 
comme possible dans un poème à l’antique ce qui ne le serait pas dans un traité 
théologique ou philosophique. C’est peut-être cette « licence »-là que Montaigne 
s’était de lui-même accordée, sans avoir pour autant attiré les critiques des deux 
théologiens bordelais qui avaient permis à Millanges d’imprimer les Essais. 
Ce qu’a laissé passer, en 1580, l’Ordinaire du lieu, archevêque de Bordeaux, 
via ses deux théologiens, Simon Goulart, éditeur protestant des Essais de 1595, le 
censurera, car il réalisera plaisamment à « Lyon » (en fait Genève) les corrections 
demandées par les censeurs romains, en remplaçant autant que possible « for-
tune » par « condition », « aventure » et « rencontre ». Il ne faisait ainsi qu’em-
boîter le pas à Henri Estienne qui, deux années auparavant, s’en prenait aux 
poètes français, lesquels « payennisent quant à transférer à Fortune l’honneur 
dû à Dieu ». Dès 1578, le même Estienne n’avait-il pas déjà brocardé ces courti-
sans qui, usant du « nouveau langage français », divinisent « nature » et abusent 
de « fortune », « destinée » et « fatalité », mots plus « stoiques » que « christiani-
10. Pour Ronsard, voir les Traités de poétique et de rhétorique à la Renaissance, éd. par F. Goyet, Paris, 
LGF, 1990, p. 468. Pour Capilupi, voir Montaigne, Essais, I, 56, « Des prières », éd. par A. Legros, 
op. cit., p. 71 (de même plus loin pour les références à Goulart, Estienne et Montluc).
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ques » ? Estienne constate et réprouve à la fois que la licence accordée aux poètes 
ait gagné le monde des courtisans. Jean de Montluc dit même que ce langage 
est devenu celui de « la plupart des chrétiens d’aujourd’hui, [qui] attribuent à 
la fortune tout ce qui leur advient de bon ou de mauvais ». Montaigne ne faisait 
donc que suivre l’usage du grand nombre ; en persistant, il se signale de nouveau 
comme « ame de commune sorte », conformément à son projet. Ira-t-on, comme 
Montluc l’évêque le fait à ses contemporains, jusqu’à reprocher à Montaigne de 
« forger » ainsi « un dieu nouveau », oisif et loin des hommes, étranger à toute 
providence, épicurien pour tout dire ?
Comme toujours quand l’auteur des Essais aborde, de près ou de loin, les 
choses de la religion, c’est pour parler de l’homme, en tant qu’il est, parmi d’autres 
spécificités constatables, homo religiosus. Se référer à la « fortune » pour expliquer 
l’événement, c’est esquiver toute explication rationnelle et reconnaître l’incapa-
cité de l’esprit humain à rendre compte de tout, à tout prévoir et à tout expliquer 
de ce qui lui arrive ou arrive à son siècle. On comprend que Montaigne ait eu 
beaucoup de réticence à supprimer ou remplacer un mot qui lui permettait de 
dire, non sans jubilation, à quel point l’homme maîtrise mal le cours des choses 
où sa vie se coule comme elle peut. « La fortune se rencontre souvent au train de 
la raison »¹¹ est consacré à ce constat : 
N’adresse elle pas quelquefois nos conseils¹², et les corrige ? Isabel 
Royne d’Angleterre, ayant à repasser de Zelande en son Royaume, 
avec une armee, en faveur de son fils contre son mary, estoit perdue, 
si elle fust arrivee au port qu’elle avoit projetté, y estant attendue par 
ses ennemis : mais la fortune la jetta contre son vouloir ailleurs, où 
elle print terre en toute seureté. Et cet ancien qui ruant la pierre à un 
chien, en assena et tua sa marastre, eut-il pas raison de prononcer ces 
vers : Tautomaton hèmôn kalliô bouleuetai, La fortune a meilleur advis 
que nous.
Le propos vaut aussi pour les décisions médicales, politiques, et surtout mili-
taires, dont le succès doit souvent plus au hasard qu’au discernement, ainsi que 
le répètent, à l’envi, les annotations autographes du César et du Quinte-Curce : 
« heur d’Alex. », « Fortune d’Alex. », « fortune de C. », « fortune peut beaucoup 
en la guerre », « bone fortune de Cesar », « Combien peu de chose importe aus 
guerres ». Quant aux notes du Lucrèce, elles s’attardent volontiers sur la part que 
la théorie atomiste réserve au hasard (fors) : « Les atomes ne sont pas disposés 
11. Essais, I, 33, dans l’édition posthume (34 dans l’édition Villey-Saulnier).
12. I.e. « Ne dirige-t-elle pas et ne modifie-t-elle pas parfois nos décisions ? ». Plus loin, par com-
modité, le grec du vers de Ménandre (traduit juste après par Montaigne) est translittéré.
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par art ni n’ont un mouvement certain, mais fortuite de quoi se bastissent toutes 
choses », « Production des choses fortuite », « L’inclination fortuite et fort legiere 
qui se faict es atomes ampeche que nous ne soïons forcés toujours et attachés à la 
nécessité ou de la chute contrebas ou de la secousse du heurt »¹³. Sans faire pour 
autant de Montaigne un adepte de la physique épicurienne, donc d’une philoso-
phie matérialiste, il serait intéressant d’examiner plus avant la relation que cette 
lecture de Lucrèce, attentive au rôle du hasard dans les combinaisons d’atomes, 
a pu entretenir avec la construction, ou plutôt la découverte progressive de soi, 
dans et par l’écriture, comme « philosophe impremedité et fortuit(e) »¹⁴.
La fortune de Montaigne n’a jamais la pesanteur d’un fatum ou d’une néces-
sité. S’il aime jouer avec elle, comme il a aimé dés et cartes en sa jeunesse, c’est 
précisément parce qu’il y trouve la part du jeu, au sens ludique mais aussi méca-
nique du terme. Osons même ce rapprochement anachronique : s’il eût sans 
doute peu prisé les provocations des surréalistes, il eût peut-être été séduit par 
leur conception d’un « hasard objectif » plus apte que la raison à résoudre les 
principaux problèmes de la vie ; et peut-être même, ajouterait-il, ceux de la politi-
que, voire de la religion, puisque aussi bien, comme il le rappelle, c’est par les dés 
que Matthias est devenu le douzième apôtre en remplacement de Judas¹⁵. Aussi 
n’est-il pas étonnant de trouver sous sa plume, mêlant aventure et confiance, 
des accents affectifs qu’un mystique appliquerait volontiers, en métaphores de 
chair et d’amoureuse tendresse, à la bonne et sainte Providence ; propos qu’un 
homme « prudent », théologien ou non, ne manquera pas de trouver excessifs, 
assurément déraisonnables :
Et suis homme en outre, qui me commets volontiers à la fortune, et 
me laisse aller à corps perdu, entre ses bras : Dequoy jusques à cette 
heure j’ay eu plus d’occasion de me louër, que de me plaindre : Et l’ay 
trouvée et plus avisée, et plus amie de mes affaires, que je ne suis.¹⁶
13. L’ensemble des notes de lecture de Montaigne conservées sera bientôt publié à la suite des 
Essais de 1595 dans la Bibliothèque de la Pléiade. Voir supra, note 5.
14. Réflexion amorcée dans mon article « Genèse d’un philosophe », Bulletin de la Société des Amis 
de Montaigne, 41-42, 2006, p. 49-77. Toujours afin de susciter une étude qui excède les limites de cet 
exposé, rappelons encore, en vrac, plusieurs citations latines des Essais à l’allure de sentences, à 
remettre en contexte : de Cicéron, vitam regit fortuna, non sapientia (« c’est la fortune qui gouverne la 
vie, non la sagesse ») ; d’Alexandre cité par Quinte-Curce, Malo me fortunæ pæniteat, quam victoriæ 
pudeat (« J’aime mieux avoir à déplorer ma fortune qu’avoir à rougir de ma victoire ») ; de Quinte-
Curce, Nunquam simpliciter fortuna indulget (« Jamais la fortune ne nous sourit franchement ») ; de 
Salluste, Faber est suæ quisque fortunæ (« Chacun est artisan de sa propre fortune ») ; de Cornelius 
Nepos, Mores cuique sui fingunt fortunam (« A chacun la destinée que ses mœurs lui façonnent »).
15. Essais, II, 17 : « Sors cecidit super Matthiam. »
16. Essais, III, 12.
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… croire à la Providence
En 1582, un nouveau développement, inséré dans le chapitre « Que nostre desir 
s’accroit par la malaisance », pourrait laisser entendre que, même s’il n’a pas 
supprimé ou remplacé le mot jugé impropre lors de la deuxième édition de son 
ouvrage (en aurait-il eu le temps ?), Montaigne n’a pas été sourd aux critiques 
romaines, ajoutant « providence » à défaut de corriger « fortune »¹⁷ :
C’est un effect de la providance divine, de permettre sa saincte Eglise 
estre agitée, comme nous la voyons de tant de troubles & d’orages, 
pour esveiller par ce contraste les ames pies & les ravoir de l’oysi-
veté et du sommeil, où les avoit plongez une si longue tranquillité. 
Si nous contrepoisons la perte que nous avons faicte, par le nombre 
de ceux qui se sont desvoyez, au gain qui nous vient pour nous estre 
remis en haleine, resuscité nostre zele & nos forces à l’occasion de ce 
combat, je ne sçay si l’utilité ne surmonte point le dommage.¹⁸
Première personne du pluriel : ce propos paradoxal s’adresse, de toute évi-
dence, aux catholiques romains, parmi lesquels Montaigne lui-même se compte¹⁹. 
Ceux qui ont quelque répugnance à trouver dans les Essais des paroles édifiantes 
pourront toujours faire valoir le contexte, fort peu religieux : ces lignes rehaus-
sent, au retour de Rome, une considération bien profane sur l’attrait érotique et la 
tentation adultère, que les obstacles renforcent au lieu de les contenir ! Quoi qu’il 
en soit, ce qui est dit ici de la Providence semble avoir été soigneusement pesé. 
Elle serait donc puissance divine agissant dans l’histoire ? Une histoire que tou-
tefois elle ne détermine pas, se contentant de « permettre » ce qui advient dans 
un monde où l’enchaînement des causes secondes n’exclut pas l’intervention du 
libre arbitre humain, et travaillant pour ainsi dire dans la longue durée.
À cette conception s’accorderait ce qu’on lit dans un développement à l’évi-
dence inspiré de saint Paul (« Mort, où est ta victoire ? ») :
La religion Chrestienne a toutes les marques d’extreme justice et 
utilité : mais nulle plus apparente, que l’exacte recommandation de 
l’obeïssance du Magistrat, et manutention des polices. Quel mer-
veilleux exemple nous en a laissé la sapience divine, qui pour es-
tablir le salut du genre humain, et conduire cette sienne glorieuse 
17. Voir Essais, III, 9 : « J’adjouste, mais je ne corrige pas. » Dans les faits, y compris dans le cas de 
« fortune » (remplacé deux ou trois fois par « sort », ou supprimé par exception), les additions de 
Montaigne n’excluent pas les corrections.
18. Essais, II, 15, texte de 1582, p. 162.
19. Voir l’incipit de « Des prières » (Essais, I, 56).
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victoire contre la mort et le peché, ne l’a voulu faire qu’à la mercy 
de nostre ordre politique : et a soubsmis son progrez et la conduicte 
d’un si haut effet et si salutaire, à l’aveuglement et injustice de nos 
observations et usances : y laissant courir le sang innocent de tant 
d’esleuz ses favoriz, et souffrant une longue perte d’annees à meurir 
ce fruict inestimable ?²⁰
« Souffrir », « permettre » (mots d’usage théologique) : c’est ce même langage 
qu’on retrouve au chapitre « Des coches », où Montaigne dit tout le mal possible 
de la conquête du Nouveau Monde, de la ruée vers l’or qui l’a en grande partie 
motivée, et de ce que nous appellerions le génocide, physique et culturel, des 
Indiens par les Espagnols :
Dieu a meritoirement permis, que ces grands pillages se soient ab-
sorbez par la mer en les transportant : ou par les guerres intestines, 
dequoy ils se sont mangez entre-eux : et la plus part s’enterrerent sur 
les lieux, sans aucun fruict de leur victoire.²¹
Respectueuse de la liberté de l’homme jusque dans ses atermoiements, 
ses refus, ses égarements, la Providence est comme en retrait de l’histoire des 
hommes, tout au plus en accompagnement. 
On pourrait à partir de là considérer, avec Cicéron, qu’elle s’exerce en gros, 
non en détail, mais Montaigne, qui le cite (Magna dii curant, parva negligunt [« Les 
dieux se soucient des grandes choses, ils négligent les petites »] ; Nec in regnis 
quidem reges omnia minima curant [« Les rois ne se soucient pas non plus de tout 
ce qui se passe d’infime dans leurs royaumes »], le corrige aussitôt à l’aide de 
saint Augustin :
Comme si à ce Roy là [i.e. Dieu], c’estoit plus et moins de remuer un 
Empire, ou la feuille d’un arbre : et si sa providence s’exerçoit autre-
ment, inclinant l’evenement d’une battaille, que le sault d’une puce. 
La main de son gouvernement, se preste à toutes choses de pareille 
teneur, mesme force, et mesme ordre : nostre interest n’y apporte 
rien : noz mouvements et noz mesures ne le touchent pas. Deus ita ar-
tifex magnus in magnis, ut minor non sit in parvis [« Dieu, grand ouvrier 
dans les grandes choses, ne l’est pas moins dans les petites »].²²
En tant qu’elle est affaire de foi, la Providence déjoue, pour Montaigne, toute 
clairvoyance humaine. Dire qu’elle se manifeste ici plutôt que là est presque irré-
ligieux, à tout le moins maladroit :
20. Essais, I, 22 (23).
21. Essais, III, 6.
22. Essais, II, 12. 
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je trouve mauvais ce que je voy en usage, de chercher à fermir et 
appuyer nostre religion par la prosperité de nos entreprises. Nostre 
creance a assez d’autres fondemens, sans l’authoriser par les evene-
mens : Car le peuple accoustumé à ces argumens plausibles, et pro-
prement de son goust, il est danger, quand les evenemens viennent 
à leur tour contraires et des-avantageux, qu’il en esbranle sa foy : 
Comme aux guerres où nous sommes pour la Religion, ceux qui 
eurent l’avantage au rencontre de la Rochelabeille, faisans grand 
feste de cet accident, et se servans de cette fortune, pour certaine 
approbation de leur party : quand ils viennent apres à excuser leurs 
defortunes de Mont-contour et de Jarnac, sur ce que ce sont verges 
et chastiemens paternels [i.e appliqués par Dieu le Père], s’ils n’ont 
un peuple du tout à leur mercy, ils luy font assez aisément sentir que 
c’est prendre d’un sac deux moultures, et de mesme bouche souffler 
le chaud et le froid. Il vaudroit mieux l’entretenir des vrays fonde-
mens de la verité. C’est une belle bataille navale qui s’est gaignee ces 
mois passez contre les Turcs, soubs la conduite de dom Joan d’Aus-
tria : mais il a bien pleu à Dieu en faire autres fois voir d’autres telles 
à nos despens. Somme, il est mal-aisé de ramener les choses divines 
à nostre balance, qu’elles n’y souffrent du deschet.²³
De la foi aveugle en la Providence, on tire cependant un art de vivre, comme 
on le lit en même lieu : « Suffit à un Chrestien croire toutes choses venir de Dieu : 
les recevoir avec recognoissance de sa divine et inscrutable sapience : pourtant²⁴ 
les prendre en bonne part, en quelque visage qu’elles luy soient envoyees ». Pren-
dre en bonne part : en latin, boni consulere, deux mots qu’on trouve sur une solive 
de la bibliothèque de Montaigne, dans une sentence empruntée à l’Ecclésiaste où 
cette façon d’accueillir comme un bien « les choses telles qu’elles sont » (ut res 
sunt) est considérée comme l’ultime bout de la sagesse humaine²⁵. L’expression se 
retrouve aussi dans les Essais, en français et à proximité du mot « providence » :
Dieu pourroit nous ottroyer les richesses, les honneurs, la vie et la 
santé mesme, quelquefois à nostre dommage : car tout ce qui nous est 
plaisant, ne nous est pas tousjours salutaire : si au lieu de la guerison, 
il nous envoye la mort, ou l’empirement de nos maux, il le fait par 
les raisons de sa providence, qui regarde bien plus certainement ce 
qui nous est dû, que nous ne pouvons faire : et le devons prendre en 
bonne part, comme d’une main tres-sage et tres-amie.²⁶
23. Essais, I, 31 (32).
24. I.e. pour cette raison.
25. A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000 
(2e éd. 2003), p. 277.
26. Essais, II, 12.
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En 1588, Montaigne greffera sur ce texte de 1580 deux citations latines, l’une 
du Psalmiste, l’autre de Juvénal. La première s’adresse à Dieu : ton bâton et ta 
houlette me rassurent. L’autre s’adresse à l’homme : laisse faire les dieux, qui 
t’aiment et savent mieux que toi ce qu’il te faut. La Providence a ses raisons que 
la raison humaine ne connaît pas !
Tout se passe donc comme si cette évocation de la Providence avait pour 
effet, chez Montaigne, de servir d’antidote au discours de dénigrement sur le 
monde, mais aussi à tout discours sur Dieu, d’ouvrir le cœur à la confiance, 
d’apaiser toute crainte de l’avenir et de la mort (comme dans la parabole évangé-
lique des oiseaux et des lys), de ramener l’esprit à ce moment présent, kairos grec, 
tempus latin, qui est, dira Pascal, en bon lecteur de Montaigne, « le seul temps qui 
nous appartient ».
Et si l’on ne peut, étant homme, s’abstenir de tout discours sur la marche des 
choses, que ce soit du moins, chaque fois que la rationalité semble être battue en 
brèche par l’événement, en termes contingents d’« accident », de « fortune » et de 
« défortune », mots somme toute plus religieux, car plus respectueux du mystère 
providentiel, que ceux dont on use à tort et à travers dans un esprit partisan, prê-
tant souvent le flanc à la critique, aussi cinglante que justifiée, du mécréant : 
Ainsi respondit Diagoras, qui fut surnommé l’Athee, estant en la 
Samothrace, à celuy qui en luy montrant au Temple force voeuz et 
tableaux de ceux qui avoyent eschapé le naufrage, luy dit : Et bien 
vous, qui pensez que les Dieux mettent à nonchaloir les choses hu-
maines, que dittes vous de tant d’hommes sauvez par leur grace ? Il 
se fait ainsi, respondit-il : Ceux là ne sont pas peints qui sont demeu-
rez noyez, en bien plus grand nombre.²⁷
Montaigne n’est pas si engagé en son parti qu’il ne puisse simultanément 
voir les choses d’un point de vue radicalement contraire !
Les Essais n’opposent pas « providence » à « fortune ». Loin d’être pour 
Montaigne une force par elle-même, cette dernière n’a d’existence que dans le 
monde des apparences auquel est limité, quoi qu’il fasse, l’esprit humain. Seule 
la foi peut admettre, mais sans pouvoir en percer le mystère, que la Providence 
divine s’exerce à travers cette contingence, active au travers même de ce qui nous 
apparaît fortuit, composant avec les causes secondes comme avec notre libre 
arbitre :
Dieu nous voulant apprendre, que les bons ont autre chose à es-
perer : et les mauvais autre chose à craindre, que les fortunes ou 
27. Essais, I, 11.
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infortunes de ce monde : il les manie et applique selon sa disposition 
occulte : et nous oste le moyen d’en faire sottement nostre profit. […] 
Quis hominum potest scire consilium Dei ? aut quis poterit cogitare, quid 
velit Dominus ? [Qui, parmi les hommes, peut connaître le dessein de 
Dieu ? Ou bien qui pourra imaginer ce que veut le Seigneur ?]²⁸
Si Montaigne s’entête à utiliser, dans ses Essais, le langage commun des lit-
teræ umbraticæ, donc le langage profane et approximatif, sciemment inadéquat 
aux données de la foi qu’il professe, analogue aux « ombrages » par lesquels les 
peintres représentent les lointains, c’est pour avoir voulu un livre où l’écriture 
d’enquête et de tâtonnement, par nécessité subjective, s’ajuste à une double con-
viction : « nous sommes nais à quester la verité, il appartient de la posseder à une 
plus grande puissance »²⁹.
Cette distinction essentielle entre Sagesse divine et savoir humain est fonda-
mentale dans les Essais, très particulièrement quand Montaigne, par exception, 
en vient à parler de la Providence comme objet de foi dont il faut respecter le 
mystère :
Si quelque fois la providance divine a passé par dessus les regles aus-
quelles elle nous a necessairement astreints, ce n’est pas pour nous 
en dispenser. Ce sont coups de sa main divine qu’il nous faut non 
pas imiter, mais admirer, et exemples extraordinaires, marqués d’un 
expres et particulier aveu, du genre des miracles qu’elle nous offre 
pour tesmoignage de sa toute puissance au dessus de nos ordres 
et de nos forces, qu’il est folie et impieté d’essayer à représenter, et 
que nous ne devons pas suivre, mais contempler avec estonnement. 
Actes de son personnage, non pas du nostre.³⁰
Ainsi se trouve religieusement justifié le choix persistant de Montaigne en 
faveur d’un mode d’expression résolument profane : avec « nature », « fortune » 
(et même « fortunes » : le pluriel a son importance), on reste à niveau d’homme. 
Et c’est déjà beaucoup si « d’aventure » on peut « prendre le temps », saisir « l’oc-
casion », « vivre à propos », avec quelque « chance » de rencontrer ainsi, plus 
que par le calcul, les voies « occultes » de la Providence, tout en suivant autant 
que possible « nature » (dont nous avons beaucoup perdu la trace) et « fortune » 
(cette réalité virtuelle qui déjoue au moins les calculs de notre « prudence »). 
Quant à dire « Providence », ce serait évacuer toute transcendance des réalités 
proprement impensables qu’on prétend ainsi désigner.
28. Essais, I, 32 (33).
29. Essais, III, 8.
30. Essais, I, 22 (23).
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Maintenir, autant qu’il est possible, ce choix de « stile » contre ceux qui, 
mus par un double souci de précision dogmatique et de contrôle idéologique, 
traquent en cette fin de siècle, dans un camp comme dans l’autre, tout propos mal 
sonnant, c’est revendiquer pour ce qu’on appellera plus tard la « littérature » un 
espace à part parmi ce qui s’écrit, une liberté d’allure, un droit d’approximation 
sans lequel il n’y a plus de jeu, partant plus d’invention, plus de liberté dans la 
quête d’une vérité à laquelle Montaigne ne renonce pas, lui qui sait, plus que 
d’autres sans doute, qu’il ne peut pas plus l’atteindre par discours que se passer 
des mots qui tentent d’aller à sa rencontre.
Alain Legros, Centre d’Études Supérieures de la Renaissance, Tours
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